要讲诗，应该讲三个部分：时代、诗和人本身。时代是个人所难以左右的，但个人虽然会被时代影响，却可以借诗来描写自己所思考和向往着的。于是多年后我们也能思考他们的思考，并且感慨我们的向往却成为了他们过去的现实——这是时间最本质的矛盾。

所以讲讲这一句：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。高中初中小学十多年之后，印象最深的诗居然只剩下了一句。晚唐的杜牧写了这句诗，他生在安史之乱结束后的恰好四十年，唐朝正在分崩离析。二十六岁他中了进士，写了《阿房宫赋》。背阿房宫赋的时候只觉得头欲撞墙，后来才惋惜这么好的文章怎么就要背诵呢？某种意义上讲，杜牧算是个理想主义者，有匡扶时事的理想，无奈被后世评为“风流诗人”一位，最有名的针砭时弊的诗句是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。但有时我必须感慨：任何一个时代，最先死的一定是理想主义者，最后死的也一定是理想主义者。作为一个理想主义者，最悲哀的结局莫过于此——他的理想并未被铭记，反而在历史的烟尘中湮灭殆尽。他也许早已认识到在有生之年难以目睹理想的实现，于是感慨生不逢时，无可奈何中选择了在生活当中沉没，也许他仍坚信他的理想将会千古。

南朝四百八十寺的前两句是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”——倒也契合了诗的题目《江南春》。但我却从南朝四百八十寺这两句里看出了极难言的孤独与寂寞：他在雾中凭栏远眺，仅仅看见佛寺一角，却仿佛看见了半个江南——另一个江南在他心中。但他难以向他人分享如此美景，他人只看见雾，也许雾后也仅仅剩下一片废墟：人的一生竟然如此短暂，南朝四百八十寺也所剩无几，建筑本该是不朽的，但仍能借此窥探到过去的点点影像。有解读说这句诗在感慨佛寺如此之多，前朝政治竟如此黑暗，他是在借古讽今。但杜牧是这样一个带着些许懦弱的人，仅仅流连于亭台楼阁之中。他也许并不明白活着的意义是什么，只是为了活着而活着——他只活了四十九岁。在历史长河当中如蜉蝣般飘零的一生，我们又何尝不是呢？

这是公元八零三年的理想主义，杜牧死在了现实的幻梦中，但送给我们一句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。