李南倩在清晨七点准时从宿舍楼九层走廊一跃而下，绝大的声响惊吓了附近居民区中正在刷牙洗脸的学生——并且给他们留下了长久的阴影——那时许多学生选择在学校附近租房。他们探头出去，没人知道她为什么又一次突然出现在学校。第一个感到惊慌的是宿舍管理员，他担心自己的奖金将会受到巨大的影响——他的担心不是多余的。学校在七点四十正式上课，但人群却愈来愈向着宿舍楼涌来。一个平常的周二就这样变得不平常。一个冬日的清晨，细菌在密不透风的教室里缓缓扩散。早读的学生关紧了门窗，并且大开着暖气空调。

那时我住在二楼，正路过走廊，脑子里都在想着上一次的月考试卷，手里拿着小卖部三块一个的三明治当作早餐。巨响后我向外张望，在二楼的高度上能清楚看见现场——我把早饭和昨天的早饭一并吐了出来，甚至没有时间辨别究竟是谁躺在水泥地面上一动不动。好事的人已经顺着楼梯狂奔而下，这栋几十岁没有电梯——那时政府规定十层及以上高度的建筑物必须安装电梯——的建筑也许并非是第一次见证如此的血腥，但记者并未来到现场，这座深陷在群山中的城市在刻意回避不和谐的音符。这样的消息只在社交媒体上飞速传播，最后演变成市一中的鬼怪传说之一，但也仅此而已。十五岁少年总对未知抱有本能的却点到为止的热情，在离尸体十米的位置停下脚步，并且掏出了照相机——虽然那时市一中禁止学生携带任何电子设备。早读被完全打乱，提前抵达学校的老师大多是经验丰富的班主任，他们翻开应急预案，决定先拨打110，然后拨打校长的电话。我打开手机，热议的话题是李南倩死了；我关上手机，忙乱的宿舍管理员从我身边跑过——他们仍然相信平静的表面下一往如常。

校长从梦中惊醒，冷汗从血液深处上涌。他本来应该在九点钟上班，在这周二却破了例，驾驶着他的甲壳虫在七点二十五抵达了市一中的校友雕像广场，甚至没来得及梳理头发，警察已经拉起了警戒线，驱散了所有围观的学生。那时我在宿舍里漱口完毕，并且走进了不想再见到的教室——扑面而来的热气让我决定脱下外套。瓷砖围成的花台上没有任何花，十分钟后学校广播响起：今天放假，请所有学生立即回家。

我拼命挤出了欢呼着离开的人群当中，我早有一些预感。在上个月学校中肺结核流行时，人人自危。离高考不到三个月，肺结核的隔离治疗却需要在医院里花费大半年的时间。那时所有学生都被要求戴上口罩，所有教室必须开窗通风，垃圾桶旁边新增了几个装满石灰的痰盂，每天早中晚都有人拿着84消毒液来教室里消洗一遍。校长甚至来到教室巡查了一番，我正抱着饭盒享受午餐，他突然戴着口罩走进来，那是我第一次如此近距离看见他——我想他正在笑，从他嘴里呼出的热风在他的眼镜上结了一层雾气。当晚的报纸当中于是有了校长的一副大脸。李南倩那时已经在医院隔离，她是一切的起因。

李南倩并非活泼的那一类人，总是沉默在角落当中，没有一个朋友，所有人认识她的方法都是每次考试的英雄榜——她从未掉出过年级前三名的位置。高一时同学怀着热切的心情去与她聊天，只发现她对流行一窍不通，言语中仅仅透露着对不学无术的仇恨。她头发剪得很短，没有戴眼镜，极少参加运动——她活在自己的世界当中，从不与人分享自己的任何细节——过去有同学向她求教，她也仅仅说了几句难懂的嘟囔便不了了之，自此以后也再没有人向她请教。班主任倒是对她赞赏有加，让她随意挑选自己喜欢的位置，而她也总是坐在那个位置——她能看见所有人，但大多数人看不见她。她没有同桌，在拥挤的教室中格外特别。我挤在教室中第四排的位置，并排放着五张桌子。班上偶尔组织评奖，优秀班干部或三好学生，那么李南倩一定会有一份——班主任认为她是一心只读圣贤书。

我们在她感染肺结核之前从未见过她的父母。一开始她只是咳嗽，声音却越来越响，也越来越频繁。第一个询问李南倩是否没事的是班主任，她回答说没有任何问题。一直到她在办公室询问一道数学题时突然咳出了鲜血，班主任终于认识到了问题的严重性。李南倩的父母在二十分钟后抵达了学校，跟着一群疾控中心的医生，跌撞着在走廊里弄出很大声响。我回头看，李南倩的父亲却朝着李南倩挥出了巴掌。他衣着并不体面，肥大的西服磨得发白，里面隐藏着并不合身的打折衬衫。她的母亲则穿着十元女装店里最常见的款式，扭头在医生身边叹气。我看着她登上救护车时面无表情，那时我最后一次见她。

班主任自那以后再未提及她，班上所有咳嗽的同学必须立即报告，当晚学校组织了紧急家长会，李南倩的父母却缺席——也许是抱有一种愧疚。高考前任何的风吹草动都会被无限放大，成为减压或者增压的得力帮凶，但事实上我们仅仅希望以最平和的方式度过一切。那时每晚我回到寝室时候的第一件事是朝着枕头猛挥拳头，然后打一盆热水泡脚，顺便吃几个昨天中午买的橘子——小摊贩会在午饭时间挤在校门外兜售商品，即使是在早上六点半天还未亮透的冬天。

后来我在家里戴着口罩，在六点半自动醒来，不需要任何来自闹钟的辅助，窗外仍然星光点点——下意识地觉得马上就要去上课。我打开手机，有人上传了一段监控室里拍到的视频——李南倩在凌晨三点站在空无一人的走廊里，不断敲击心理咨询师的大门，一直无人应答。她直到死前也没有理解自己并非死于丑陋。