如果你像我一样，透过密闭的玻璃舷窗，正看着地球与太阳相撞，四散的碎片顺着太阳系向外飞驰——实际上已经没有太阳系了，一切回到了原初的状态，数亿年毫无建树的人类终于在这一刻意识到了我们曾经浪费了怎样的时光，但是悔恨失去了意义，悔恨本身已经消失。

我也许是最后一个幸存者，你知道，我是第一批“漂流计划”参与者，在冷冻仓沉睡了一千年。一千年前我乘坐着飞船离开地球，希望能找到另一个适合我们的领土。但是没有，阴差阳错地，我回到了这里，我的朋友们也许都死了，一千年前整日整夜折磨我的梦魇终于成为了现实，我却觉得如释重负。一切归零，我能看见我的氧气表上逐渐减少的数字，与之一同流逝的是我的时间——如此抽象的东西却被具象化，浪漫荡然无存，倒不如说毁灭就是浪漫。我无法描述我所看到的震撼，地球分崩离析，山脉或海洋瞬间消失，人们所感慨的雄伟在太阳面前不值一提。那里曾是我的故乡，我终于意识到了我是一个流浪者。

人类本来是流浪者，我们不曾拥有任何东西，时间会夺走一切，时间是永恒的。所有人在见证时间，但时间并不因为人的见证而显得有意义，也许并没有造物主，他就这样产生了，他就这样消失了，从过去驶向未来的航船——我不知道该不该使用比喻，因为航船都消失了。没有人为过去立下墓碑，我突然想起我的失散的朋友们，“漂流计划”最初的一百名宇航员，也许还有第二个“漂流计划”，我不知道，一千年对我来说只是睡去和醒来。我们就像蒲公英，但是却不能像种子那样在任何一个角落生根发芽。

我的通讯器里都是杂音，太阳也开始崩解，我甚至不知道为什么它们相撞。我渐渐失去了我的视野，光芒太过于耀眼。我没有日历，难以记录下人类文明终结的一天，一千年前就已经有所昭示，但是我们尚不理解。资源终将枯竭，有限的东西终会消亡，终于证明了我们循着某一条道路直线前进，所有可以被称为挫折的东西都如此渺小，历史本身已经终结，没有人在意我们的过去，也许这是新的纪元的开始。漫长的时光后，另一个文明将会发出同样的感慨。

我也没什么可说了，没人会看见这封信。出发前我就向过去的自己道别，因为我们不可能活过一整个千年。