台风来临时，我站在一整片森林当中，抬头向上，只看见整片遍布开来的乌云。我仅仅在那里停留了一分钟就转身逃走，一瞬间我感觉有什么东西即将倾塌，在食物仓库工作的我的族人与我一并逃走。森林之下有着联通四方的洞窟，已经分不清哪里是出口哪里是入口。我仅仅是住在那里。

我的族人们都住在这样的洞窟当中，每天深夜出门寻觅明天的食物，但我们未曾在开凿洞窟时遇到海洋，台风的来临对我们而言是一场意外，伴随着无尽的惊慌失措。现在有这样一个问题——我们应该防风还是防水。我们没有任何征兆可用于参考，这是整个族群的第一次巨大的考验。我们在八条隧道汇聚的广场上集会，长老站在最前面，但是我看不清他的脸，尽管我是族人中最高的——族人太多。毕竟隧道这种东西一旦修建好就难以再被改变，在没有地图的时候，四处乱串也许意味着自寻死路，于是我的族人们倾向于严格控制自己的活动半径。集会那一天是我第一次来到广场，许多人也是如此。生活的半径对我来说只有食品仓库和隧道边的河流。集会开始时风声已经响彻云霄，在被狭窄的隧道无数倍放大之后，甚至就要撕裂耳膜。

“我们出发，”长老说，“离开隧道。”

做出这样的决定是很艰难的一件事，长老也许会被后人以一种并不光彩的方式铭记，多少国王都竭力避免这种结局——但这也是国王的责任。瞎眼的老占卜师的哭声混杂着细细簌簌的讨论声令人焦躁不安，整个族群都如临大敌。他们在隧道里度过了一生中的绝大部分时间，没来由的对外面的世界感到恐惧，但是又无计可施，只能把从父母那里遗传而来的恐惧再遗传给下一代。但是有时候我会怀疑，为什么第一代对选择躲进隧道当中？也许是因为隧道在我们抵达前就已经修建完毕。

只有在离开时才慢慢意识到隧道的确改变了我的一生，生活在当中会自然地对那些潜移默化的影响置若罔闻，我走路时总是低着头。跟在队伍的最后，我回头再看了一眼隧道，里面已经慢慢有了积水，迁徙的队伍几乎带上了所有可用的物资，过去我从不知道他们居然珍藏了如此多的隧道之外的东西——也许是在食品仓库工作的间隙偷拿的一些。我看到了黑色的树叶和白色的木头，被我的族人们扛在肩膀上。离开隧道的时候我显得格外悠闲，我才意识到原来自己是个无趣的人，并且在最后一个朋友死去之后就开始独自享受孤独，我是我们这儿最长寿的那一类。

我仅仅带上了一本日记，我每天都会写日记，从我第一个朋友死去开始，但是他死得太早以至于我甚至没有问清他的名字——他被隧道之外的怪兽吞噬了。短短的一秒钟，我就只能在迷乱的光影中寻找丝丝的血迹，他的过去被立即清零，我们没有为谁安排葬礼的习惯，隧道里本来就够拥挤，我们甚至还要面对人口爆炸的难题——我们只把他放入贯穿所有隧道的河流当中漂走。

我们都知道的，隧道之外有那种巨大的怪物，你无法阻止他，但是他却意外地守规矩，走走停停，但是一旦你有所分心，丢掉性命是常事——所以我对活到台风这一天庆幸不已，不过我们对此很释然，那时每家都至少有二十个孩子。并且我们并不太记得自己的父母是谁，生下来时就有一个编号，然后分配工作——我是第一个发明了名字这东西的人。

食品仓库附近怪物最少，于是迁徙的队伍打开了食品仓库的大门，我站在长老身边，第一次看见了飞上天的树，背后的隧道中几乎灌满了水，队伍末尾的催促不断传来，但是队伍却没有前进，我和长老都被惊讶的不能自己。

在天空中飞翔的树背后，有堆成一座山的怪物的尸体，它们失去了生机——活着的怪物总是有一对发出耀眼光芒的巨大眼睛，但它们的眼睛都熄灭了。

最后是长老迈出了载入族群史册的一步，狂风几乎将他送到飞翔的树身边去，他在腰间紧紧系着一块铁石。我跟着他，在离开食品仓库后四处张望。我第一个看到了远处的那个人类。

于是你能看到，台风过境时，一群老鼠和一个老夫人在一整片废车场中央对视，而废车场外围是比废车山还要高的垃圾山。老夫人是没落村庄中的最后一人，而且她也即将死去，这是垃圾围城战失败后的人类所面临的第一场台风。可以预见的是，不久之后老鼠将要统治一切。