他正躺在副驾驶上玩着手机，看一看世界上另外的一些角落散落着的新闻或者旧闻。几乎每一篇报道都有着轰动的标题，几乎从字里行间就能看见内衣模特的裸体，这些记者在二十四小时工作制实施后的五十年之后反而更有创造力，也许是因为世界多了一半醒着的时间，可以用来夸大的素材也跟着成倍地增加，却难以再看见某些事实。只是人们尚未意识到。
窗外下着倾盆的暴雨，时针才刚刚指向三点整，他仍然没有睡意，他不应该有睡意。他抓起储物箱里的药片，装在纯白的塑料瓶中，混杂着茶杯里快要凉透的绿茶吞下。今天是蓝莓味，周一则是草莓味。几乎揉皱的烟盒里还剩下一根卷烟，他把烟头叼在嘴里，点燃了滤嘴——他总是反着抽烟。那时人们总需要一些奇怪的嗜好。他深吸一口烟进肺中，虽然喊到一股难以忍受的潮湿，却仍然浑身起满了鸡皮疙瘩，血液疯狂上涌，支撑着他摇晃的头颅，然后又再次放松，失去了全部的力量，甚至抓不住手中大红色的塑料打火机。他眼神迷离，但并不痛苦或者安逸，只是这样沉陷在车椅中，没系上安全带。他没有打开音响，却在心中自然地奏响旋律。
他的铃声突然想起，在狭窄空间中游荡，那是他在脑海中回荡的旋律。警长打来电话：“城南贫民窟有人睡觉，坐标我给你，去看看，去看看。”警长总会把最后一句话重复一遍，这是警长赖以维生的嗜好。他把椅子向前略微调整，换到了驾驶座。在雨中飞驰向前，他看见了似乎的高耸的围墙，那时国家实验室就位于此，在重叠的围墙之后，在错综的道路尽头。围墙上镶嵌着宣传二十四小时工作制的钢铁壁画。
那里有一座陷在沼泽里的喷泉。
贫民窟四处散落，就像他的手机铃声，人们只在某些时刻注意到它们，在去年的大火中几乎无人幸存，难以置信的是仅仅一年贫民窟就恢复了人口，这几乎是自发的行为，有些人来到此地寻找意义。他驱车离开了高架桥，向着远方无限延伸的城市忽然消失在高楼之后，他就要抵达，却在怀疑GPS是否把他引向了错误的道路——因为他面前四处都是道路。世界上原来只剩下城市了。自从他舍弃了睡觉的时间，他再未出门旅行。他没有必要旅行，他能花睡觉的时间去浏览游记，每天有数千万篇游记诞生。
偶尔他会看关于贫民窟的游记，以及那座不知名的塔，在绵延的铁皮平房中间。难以想象它还未被拆除，凭借着砖石存活到了今天，但也仅仅是存活，那时的建筑都是四方的水泥箱子，人们再没制造过窗户，却能在墙上看见遥远的大气层——他们在那儿装上了全息投影仪。
“您好，欢迎来到乐园！”
他把虹膜放到了扫描仪前，也就是与那个以假乱真的机器人对视了数秒，阻拦杆慢慢升起，他看见一位游记作家站在路边。
“晚上好！”他摇下车窗，大声打招呼，游记作家一动不动。
“晚上好！”他重复了一遍，甚至接触到了从窗外飘进来的雨，感觉有那么一瞬间他成为了警长。游记作家仍然没有反应，穿着透明雨衣和长筒雨靴伫立在站台指示牌边。那是贫民窟的第一站，是乐园的入口。
他看了一眼坐标，却意外地发现自己已经抵达了目的地。他撑开雨伞，没有在意车门上偶然沾上的雨水，站在了游记作家身边。坐标是如此的精准无误，睡着的人几乎就像一座雕像，没有生命，甚至没有偶尔的呼吸。他伸手推了作家一把，作家猛然倒下，作家睡着了，作家也许正在梦里游荡。
“命令取消了，”警长打来电话，“作家正在收集素材，立即返回，立即返回。”
他扶起作家，看见了他口袋里深黑色的塑料瓶，装着完全不同的三角形药片。“你不能碰那个！你不能碰那个！你不能碰那个！”警长几乎在电话中怒吼，他才意识到自己没有挂断电话。他挂断了电话，顶着瓢泼大雨从车里又翻出了那一瓶凉透的绿茶。他一生中没有比吞下三角形药片的那一瞬间更讨厌游记的了，他意识到游记的作者甚至都没有出游，他们都在梦游。至于为什么要吞下药片，他已经忘了。
他像突然坐上了火车，虽然那时只剩下地铁——人们永远离不开的是城市，城市是没有边界的。但他居然经过了无人区，海洋突然出现，然后是群山，倒映在海洋中。飞鸟竖直向上，云端生长着许多树。城市居然有着边界，不高的围墙居然可以轻松翻越，他没有看到钢铁，只有杂乱，但他却反复的发现惊喜。粗制滥造的火车站，不争气的大理石台阶，破洞的纸垃圾桶，黑色的蜡烛吊灯，羊毛地毯和木头做的火车轨道。在轨道另一端站着的女孩，背后是一盆仙人掌。他迫不及待地想说什么，却难以发出音符，他把垃圾桶当作画布，把黑色的蜡烛吊灯当作画笔。女孩向他招手，他却忙着绘画。他突然醒来，手中。
他醒来时已经坐在塔顶俯瞰城市，一致的城市再未有任何变化，甚至连灯光都保持着一致。
“你看到了什么？”坐在他身边的老者发问。
“火车和女孩。”他回答，发现手中紧握着一幅未竟的画作。
“这会是篇不错的游记，”老者喝下一口白开水，“你知道吗，我在梦中不停地喝酒。欢迎你加入游记作家，虽然没有人告诉你运行的原理，不过你刚才大概做了个梦。”
“有人有所安排。就像我现在把水当作酒享受。我得去上个厕所。”老者起身，“你可以四处看看，这塔里都是和你一样的人，一小时之后你得吃下另一片药。别去试图找你的手表，那玩意已经没用了，我们都依靠着默数计时，只有这样才能消磨时光。”
“你是唯一一个画家。”老者发出几声干笑。
他向塔里看了一眼，许多游记作家对着墙正坐，在梦里游走，唯一沟通现实的是手中不断飞舞的笔。他展开手中的画作，却空无一物。大火突然从贫民窟边缘燃起，乐园逐渐融化在500摄氏度之中。