我叫了一辆出租，沿着盘山公路环绕而上，那时正是清明时节，天空潮湿且带着浓雾。偶尔能听见鞭炮声，车窗边拂过还未燃烧殆尽的坟墓前狂野的杂草。我能听见路面上的石子被碾压过的声音。我突然意识到我一直在接受别人的安排，直到来参加王小路的葬礼时一成不变的才有了些许颠簸——这也许是我人生的第一次选择，来参加我最好朋友的葬礼。

但是事情大多已经过去太久，难以回想，甚至车灯都无法照亮前路，我听见司机的咒骂，浓厚的方言就像来自外星球的梦呓，我已经好久没有说过我的方言，我的工作是让更多的人购买商品，仅此而已，我只需要他们理解我。我和我的妻子住在五十平米当中，没有存款和追求，也没有子女。我的父亲独自住在山上，把王小路的葬礼安排在此也是他的想法。王小路的父母多年前就不知踪迹，他在北京独自生活，临死前最后的嘱咐是把骨灰送到我的地址。我意识到这是我与他最后的联系，存在于实木盒子当中，是某种我与生俱来的责任。

我认识他二十八年，他一生都是随意做下决定，我就像站在玻璃幕墙对面观望他，直到他死去之后我才明白那是羡慕的一种。但我毫无办法，羡慕并没有恶化成嫉妒，我无计可施，明天清晨我还要负责打开店门。而且我想活着，对他这种人来讲，活着是不需要理由的，那么死亡也是，他没有任何牵挂，却有着后盾。

李南倩也死了有几年了，在王小路离开之后，我也才知道李南倩根本没考上大学。我记得他的父母跪在一中大门前痛哭，他们还拉起了血红的横幅，试图控诉什么。李南倩葬在郊区公墓，她与王小路的故事也就此终结。那时我很想给王小路写一封信，但我却不知道他的地址，于是写好了信，贴上邮票，把收件地址填成了我家。信里只有一句话：

可以回来看看。

那天邮递员把信件送到我家的时候，我抱着极惊喜的态度打开了大门。王小路多年前对我说过一句话：生活是没有乐子的，你要去找。不知道他在北京有没有找到，应该有，因为他的骨灰很轻。他求生的道具只有一把吉他和一辆摩托。

我抵达时父亲已经等我好久。出租车司机离去时心情很糟，荒郊野岭当中是不会有乘客的。我一看表，已经是正午，但是雾仍然没有散去。父亲接过骨灰盒，准备放入泥土中，我却制止了他，打开盒子，里面空空如也。

父亲惊讶不已，我却突然恍然大悟。填好泥土，我为他立了一块木碑，找了一块尖锐的野石头，刻上了几个字：

他不存在过。

我与父亲道别，两年来我第一次看见他。我走进浓雾中，就像开着摩托消失在海岸线另一端，穿城而过的河流始终在我脚下。