他生来是一张纸。

他不知道自己是怎么产生的，所有的纸都是如此，也许他们的灵魂很早以前就寄宿在随风生长的参天巨树里，只是那时灵魂还只是一团碎片，当人类把他们命名为纸时，他们认识了自己，灵魂的拼图终于完成，这是一切的开始，他感觉到了时间的流逝，一秒钟就像一粒沙从沙漏中落下。

所有的纸，都怀揣着对自己的来历的疑问，他们只在生命行将结束时目睹自己的身体被分解，记忆也随之变得支离破碎，新的纸的灵魂，继续产生。他们大多数纸带着这样的疑问，一生没有找到答案。他心里现在被初生的喜悦所占据，还没有时间为也许无解的问题发愁。他只是坚定地相信一切终会有所答案。但其实，他的如树根般盘根错节的命运会带他去向四方，在人类世界里，我们把它叫做传奇。

那时他对声音还没有感觉，不然纸厂里机器的轰鸣会让他烦恼不已，你可以把沉默看作上帝赐予他最好的礼物。对一张会思考的纸来说，声音是太大而无当的装饰。

即使在那样一台巨大的机械巨兽的沉重的铁拳下，仍然有一些奇形怪状的纸没有被裁剪整齐，也许缺了一角，也许多了一角。那是不合格品，这也是他学习的开始，学会用统一的眼光打量纸。幸运的是，他是一张这样平凡的纸，雪白的A4规格。平凡就是重复，但至少也让他没有太缺少时间去探索一切。

第一次遇见雨，对他来说是一种特别的体验，那一天他被折叠起来放在玻璃桌上。前一天他的身上被写上了一些文字，他没有去偷看文字的内容，这是纸的品格。不过他也也看不懂那些用黑色的墨水拼凑出来的一横一竖里蕴含的深深的意义，那是承载着时光从过去驶向未来的列车，她明白，这是纸的使命，他有着这样的使命感，就像带着上帝的旨意的信差。