2021年9月28日的凌晨三点五十四分，我在人生中第一次拨通了120，但是却是为自己拨的。

接线员是个女生，专业素养让她说话的声音没有任何起伏，但是在那个时候我最需要的就是这种冷静的支撑，我知道如果她泄露出一丁点儿安慰之心的话我将会马上崩溃。

那天我睡下后就开始咳嗽，好不容易睡醒了又咳醒，我怀疑是哮喘，听说这病能要人命，我抓起哮喘吸入剂吸了两三口，仍然没什么好转。我在半睡半醒的梦中则似乎反复说着“救命”这两个字，最后终于觉得还是小命要紧，起来拨通了120。

接线员给我的指令只有一个：带上身份证。

于是我穿好衣服带上身份证，走到宿舍门口，吵醒了熟睡的宿管阿姨，她让我坐下，并且独自走到寒风中帮我看救护车来了没有。最后有两位保安骑着摩托，拉着警笛，把救护车送到了我面前。

后来我给那位阿姨送了一袋水果，她坚决没收，从此以后我每次见到她总要打声招呼。

上了救护车我才发现没戴口罩，男护士给我测了个血压，发现没什么问题，女护士问我去哪家医院，我说近的就好。

上救护车前女护士还给我来了个电话，她说救护车起步是178，不建议学生坐，但是我想着学校正封着校，不叫救护车想来是出不去，于是答应了，后来听阿姨说叫校医院的救护车免费。

到了医院急诊科见我没带口罩，愣是不让我进，也不给我口罩，还把我支去发热门诊。临走前女护士从救护车上给了我一个口罩。

发热门诊有一套流程，核酸胸片以及抽血，给我看病的医生带着口罩，穿着防护服，但他的声音依然沉稳，给我的总结是：“只是过敏性咳嗽”。他给我开了一盒片剂和一瓶药水，让我回去之后好好休息，别想太多，另外我之前买来治哮喘的吸入剂也可以继续用。那时候已经是凌晨五点左右，我只好从医院徒步走回学校，到达寝室门口时天已经蒙蒙亮了，我甚至认真地思考过要不要去吃早饭。

就这样昏昏沉沉地睡到了第二天，我起床后仍然感觉浑身不舒服，起来把床单和被套换了个遍，甚至把床垫也拿去丢了，因为听说螨虫可能造成过敏。好在那时候刚开学不久，学校小卖部仍在销售新的床垫。那天中午我难得地睡了一个好觉，但晚上我突然想起医生说的一句话：“冷空气也有可能导致过敏”，于是跟室友们商量了一下，当晚没开空调，就这样，我终于彻底睡去。

也很感谢我的室友，在南京的夏秋之交不开空调可不是一件好受的事。另外也要感谢那位医生，我后来才知道他给我开的那瓶药水是经典的安慰剂，喝了没什么用，但是会让你觉得至少喝了药——可能他觉得只开一种片剂似乎对病人有些敷衍。

无论如何，我也才感觉到原来人是这么脆弱的生物，快天亮时走在大街上只能感觉到凉风阵阵。而在凌晨的急诊室里，救护车总会隔一段时间就出现一次，妈妈带着孩子坐在蓝色的塑料椅上，一对夫妇穿过空荡荡的走廊，药房在挂号处的对面——原来世界上永远有人的地方就是医院，世界上最后一个人类也会死在医院。