长安城最大的酒馆，在那条无尽奔流向东的河边。那儿偶尔会停着船，歌声从天际的缝隙里缓缓流过。他们或者她们在夕阳中踩着时间的不紧不慢的步伐，那种恒久不变的生活，在干涸的土地上就像夏日里开满的花一样，狂野却不知名。

少年也不知名，他带着一把剑来到长安，不知道要在这里看到什么，他先来尝尝酒，他不知道什么是好酒，只是觉得也许只是他去往未来的船票。他那么的渴望严肃，以为严肃就是他期许已久的成熟。他和北飞的候鸟一同来到这，希望有朝一日去往东南西北，他打算坐船顺着河走，在海风中扬起写着他名字的帆。

但是那一晚，在雾蒙蒙的空气里，曼妙的身影在舞台上掠过，像清风送来冬日的暖阳，悄无声息的在心中留下痕迹。她一身白衣，红色发带，河水是蓝色的。少年那时还不知道命运是如树根般盘桓错节的上帝的安排，在某一时刻就缓缓开始旋转。

但是所有传奇，都是人的传奇，命运只是人的大而无当的点缀。

疯狂的酒客围在她身边，嘴里吐出污浊的言语，他们伸出了手，少年不知怎的拔出了剑，也许见了血，他分不清楚那是红酒还是血，洒在地板上。他只是不忍心看着姑娘在那儿无助地站着。他第一次发现，也许长安城已经开始垮塌，人的毁灭，都起源于某一次对欲望的咎由自取。

少女拉着他穿过青石板路，哒哒的马蹄送他们离去，穿过厚重的城墙。少年看不清路，趁着夜色，只感觉到脚下茁壮的草在不屈地生长。他们在长夜里相遇，长夜是比光更快的旅行者。

少年醒过来时，她仍然一袭白衣，背对着他，四周是一望无际的草原，长安城早就隐没在地平线的尽头，也许是他们都不愿意看见长安城的缘故。被遗忘才是真正的死亡。

“你为什么要帮我。”少女转身，她的面容就像日落时的荷花。

“我不想后悔。”少年笑笑。

少女拉住了少年的手，“闭上眼睛”，少年感受到少女手中缓缓弥散的温度，却像梦境一样不够真实。

少年是在长安城的废墟上醒来的，有位农夫告诉他，少年昏迷时身边一直躺着一只兔子。

长安城毁了，但是酒馆还在，少年进去要了一杯酒，喝下一口。

“这酒一喝，人就能忘掉他想忘掉的事。”老板说。

少年把剑放在桌上，剑上生满了锈。

“好酒”，少年说。

“下次她来长安城，请帮我问问她的名字。”少年又说。

“她长什么样子？”老板问。

少年顿了一下：“我忘了。”