在我还上高中的时候,小区里树多,流浪猫也多,大多是两三只结伴而行,偶尔也有单独的一只,在垃圾桶当中翻找,或者刚睡醒了从汽车底盘下面钻出来。猫的确是一种高贵的生物,眼睛中总闪烁着轻蔑的光芒,即使他仅仅是一位乞丐国王。猫很少讨要,除非饿肚子时才会上前,平时见了人类都远远逃走,灵活迅速——也许人甚至尚未触碰到猫的灵魂的影子。所以有这种说法:狗到家招财,猫到家招灾。猫的精巧透亮的双眼的确会让人在与之对视时脊背发凉。
那时候有天晚上十点过回家,一只白猫跟着我走了一两百米,一边还以一种柔软的、诱惑的嗓音喵喵叫。主动亲近人的流浪猫实在少见,于是我至今仍然记忆犹新——那晚我甚至怀疑是我脚上鲜红的篮球鞋吸引到了这只猫。它的叫声并不很有力,身形也略显单薄瘦弱。我本想把他关在电梯门外,终于于心不忍,又下楼去看,它还趴在电梯口边的长椅下。一个好笑的事儿是那也许是那猫第一次乘坐电梯,被两侧缓缓靠近的铁门吓了一跳。
事实上那时候我也猜到了我与猫接下来的故事——父母笃信的是“人都养不起还养什么宠物”,果然后来父亲提着这小猫又送回了楼下。某些时候我相信缘分,某些时候不相信。
我小时候父亲有一次捕鸟,仍用小时候惯用的伎俩:一根木棍撑着一顶绑上石头的大斗笠,下面撒上玉米。后来我和母亲在鸟的腿上绑了一根细红绳送它离开,结果是那鸟再没飞回来过,我也再没看见腿上绑着红绳的鸟。毕竟是吃一堑长一智。
大学时候学校里的流浪猫猫更多,不少人在喂它们,喂的食物也是各种各样,以至于冬天时有些猫胖胖的慵懒的躺在大草坪上晒太阳——这是学期中的光景,放假刚回来时猫们往往饿的不行。冬天时候晚上实在太冷,我找了三个纸箱子来塞满棉花放在猫出没的草丛里。后来有一天去看窝时,一只黄猫正趴在里边。
其实流浪猫的源头还是人类。前些阵子捕狗的事情闹得沸沸扬扬,各自打着的是感性和理性的旗帜。问题还是没有规则,倒不如说是没有大家都满意的规则,规则就代表着牺牲。各立山头本来没有太大问题,世界上每天发生的不就这档子事儿吗?令人绝望的是无理取闹和暗箱操作,遭殃的不仅仅是猫和狗。
上高中时侯我一个人站在空走廊里看应急灯的颜色,觉得浑身乏力。现在理解了,是人关在笼子里,猫在四处奔跑。以后有时间了也许会养一只猫,主要是能让紧绷的内心偶尔融化。