从生下来起，我们就开始了一场考试。十八年之后是这次考试的第一阶段，我们叫它高考。我们花十二年的时间去准备这次空前也绝后的筛选。

中国人不知道为什么总有一种不能输在所谓“起跑线”上的观念，尽管没人知道起跑线在哪里，长成什么样子。不过大概也正是因为此，这种观念才得以广泛传播——不管大事小事，只要你想让自己年幼的孩子去做，一律都可以用这个理由，而且屡试不爽。就算失败了，也能说：“至少努力过”，把自己的黑锅全部推开，两全其美。所以虽然只能在孩子还在小学的时候骗骗他们，不过它仍然不失为家长的一件法宝。不少学前辅导机构更把这句话挂在门前，作为座右铭或者广告语一类的东西。我从小听着这句话长大的，因为我没上过幼儿园，在上小学第一天就被我们教导主任说：“你这孩子输在起跑线上了！”

当然这是我长大以后爸妈跟我讲的，那时候还小，不明白那些事情。那时候我爸也固执，一直没强迫我去上所谓的补习班，不过确实我小学成绩还不错，班上前五那种水平。

但是家长们的所作所为其实也是无奈之举，因为我们每个人都要去参加高考，而它的性质就决定了它只能是少数人胜利的战争。高考能给你一个确定的未来，大多数人都不愿意冒险，尤其是我们的家长。家长说：“去考大学，找工作”，我们就去了，全然不知为何，全然不管心中还想要未知。所以我觉得为自己读书都有点假，上学倒是像给父母吃一颗定心丸，让他们相信你有能力追求自己的梦想。于是我们拼命向前，最后留下一地落红，有些祖国的花朵甚至被踩死在了路上。这么说不是夸张，是今天看到的新闻。

首先地址在这里： http://n.cztv.com/news2014/1152786.html

这新闻挺吓人的，亲妈亲手打死亲女儿，还是因为成绩差。我想起了许多年前晚上在家里睡觉，楼下打骂小朋友的声音一直不绝于耳。那时候我很害怕，决定在明天的小学演讲会上拿个第一名回家。结果运气好，我的对手都不太敢说话，我一个人跳上台去表演，拿到了一张奖状。回家的时候特别开心，但是在楼下看到看到一个小女生在哭，我问她你为什么哭啊，她说我妈妈打我，因为我又考差了。我就给她拿了一包猪宝贝，然后说你别哭了。

那个女生好像姓毛来着，记不太清了。她是我能想起的最遥远的一个女生，好像当过班长。我一直觉得她是让我决心和体制斗争到底的源动力，虽然这动力也即将耗尽。

我一直在网上看到很多关于虎爸虎妈的新闻，从小压抑孩子，结果孩子却出名，人生之路一帆风顺。我爸有时候突然会叹息：“真是把你管得太松了”，然后我就会特别害怕，如果我爸真的那么做了，我现在是什么样子？我不敢想象。可能在前十六年里如果有某一件很小的事情有一丁点的改变，我现在就不能坐在这里写这文章。蝴蝶效应。

说的有点玄了。其实我也是害怕不确定未来的那一种人，但是相比之下，我更愿意出去冒险，你永远不知道这世界有多宽广，躲在牢笼里，天空都只有钢铁的颜色。我想起我们生物老师，他是属于老学究的一类人。自己水平随着年龄增大在下降，却还不容他人置疑自己的权威，而且保守着成绩就是一切的观念，在晚自习的时候给我们讲课。他就像典狱长，我就像监狱门口扫地的。他不会太在意我，因为有更多成绩更好的人住在特别单独照顾牢房里。高中之后我爸一直问我要不要补习，恐怕也正是因为我没有去单独牢房的资格。但是我就想，那么多人走，一定是对的吗？

我不知道答案，我要去找出来。我希望那个13岁的女生，在天堂里好好生活，有时间回来看看，毕竟再也没有考试了。