郭柯在14年开始摄制《二十二》的时候，中国大陆还有二十二位日本政府所谓“慰安妇”的受害者。2017年的8月14日，《二十二》公映，达州在公映当天并没有院线的场次，我是在8月15日的下午两点零五分去看的这部电影，和李卓远、白皓月、李长晋一道。直到那一天，中国大陆仅仅剩下8位幸存者。

能在院线上映的纪录片向来占少数，作为一部讲述中国大陆的日本政府所谓“慰安妇”的受害者生活现状纪录片，《二十二》出色地完成了他的任务。仇恨不应该被传承，但是历史应该被铭记。

我记得最清楚的，在影片结尾，二十二位老奶奶中的一位说的一句话，用字幕的形式打在屏幕上：

不能打仗，不然又有很多人会痛苦的死去。

日本政府或许在期待着让时间掩盖一切，人的记忆是如此脆弱的东西，在新一代的生命产生时就会开始褪色，所以人们发明了历史书。但是当历史书都成为了政治的工具的时候，一个国家乃至一个民族就会不可逆转的走向堕落。我无意揣测日本政府的目的，但是我相信他们选择不道歉一定有他们自己的理由。

片中一位老奶奶，当一个日本志愿者把日本军人老去后的照片拿给她看时，她笑了，并且说：日本人也老了，当初他们还有胡子的。

我才明白宽恕的真意，宽恕是为了多年后的和解。我是如此的笃信人之初性本善，我愿意相信没有那场该死的战争的话一切都会如常，甚至我们还可以认识彼此，在开满鲜花的公园里。复仇是自取灭亡的捷径。

我要感谢那位日本志愿者，我要感谢那位韩国志愿者，这些人选择用自己的生命承担他们的祖先尚未还清的债务，他们的祖先应当为此感到羞愧，也应当为自己拥有这样的后代而感到自豪。

但不是任何人都有这样的责任感，更多的人试图摆脱过去，抹黑曾经确实存在的东西，应该认识到，发动战争前夜的日本，也曾鼓吹中国曾经对他们的欺压，那时他们也是受害者。这群受害者扛着步枪走进了曾经开满鲜花的公园。

爱因斯坦说的：我不知道第三次世界大战的武器是什么，但我知道第四次世界大战的武器是木棍和石头。但他或许还没说对，也许人类只有三次世界大战。

我想起地铁2033里飘着雪的莫斯科，也许战争真的可以抹去人类的光辉，但是和平的光芒也会让宽恕显得珍贵如斯。

那些对法官无比重要的证据，却是这些受害者们过去最痛苦的伤疤。在有生之年，我希望我能看到不用揭开这些伤疤，在并不遥远的中国东面的那个民族，能明白，抹去过去是人类最深重的罪孽，因为它改变的不仅仅是一个人，一个人可以选择欺骗自己，但一个民族不能。